Mak Oni adalah wanita desa tua yang sederhana, umurnya mendekati 66 tahun. Kemarin pagi menninggal dunia dengan tenang dan dikuburkan dengan ceria. Bersama k
e-25 cucunya dan enam anaknya, mereka semua duduk santai, ada yang bermain-main, ada yang termenung memandangi jasad berkain putih di liang kubur, ada yang mencangkul menutup sisa-sisa tanah kedalam kubur , bahkan ada juga yang bercanda.
demikianlah , tidak ada tangisan, tidak ada kutbah, tidak juga karangan bungah. Dibawah pohon mlinjo, didesa yang jauh dari riuh kendaraan roda dua atoupun roda empat, jasad sederhana itu disemayamkan dengan tenang. Sebuah tempat istirahat yang damai, membuat iri penduduk Jakarta yang padat. Sungguh wanita yang bahagia, dari rahimnya lahir enam orang anak, berliter susu sudah ia curahkan, demikian pula luasnya kesabaran yang ia berikan. Mungkin ia wanita idaman dunia.